小堀さんの母は森鷗外の次女で、随筆家として活躍した小堀杏奴（あんぬ）。父は画家の小堀四郎だ。鷗外は陸軍の軍医総監まで務めた医師だった。当然、小堀さんの人生の選択にも、鷗外の影響があったのではないか、と思ってしまう。

「よく聞かれることですが、医者になったことと、森鷗外の存在は全く関係ありません。確かに自宅には『鷗外全集』があり、子どものころからよく読んでいました。しかし私の父親は画家、母親は文筆家。将来に関して、医者と言う選択肢を示唆されたことは一度もありません。親はむしろ、僕を自分たちの仕事である絵描きか文筆家にしたかったのではないかと思います」

岐路は中学時代に訪れた。友人、塚原己成（つかはら・きせい）さんとの出会いだ。後にも先にも「人生の大きな転機はこの出会いだけ」と小堀さんは断言する。それほど運命的だった。

当時、小堀さんは成城学園中学校（東京都世田谷区）に通っていた。「塚原君のご両親はともに医師でした。塚原君は幼稚園から成城学園に在籍していて、小学校から入学した私とは中学校で初めて同じクラスになりました。当時の成城学園はとても自由な校風で、試験もなければ宿題も通信簿もなく、大学までエスカレーター式。非常にのんびりした環境だったのですが、そんな中でも彼は自宅できちんと勉強を教えられていたのでしょう。中学の時には独自に仏教の研究をしたり、『無の境地とは』という論文を書いたりと天才肌で、我々同級生の教科書とでも言うべき存在でした。そんな彼に中学3年生の時に呼び出されました。卒業間近だったと思います。そして『君は将来、何になるのか』と聞かれました」

大学まで内部進学ができる学校にいて、進路について家族で話したこともまだなく、小堀さん自身考えたこともなかった。「そう答えると、彼は厳かに『自分は医者になる。医者ほど尊い仕事ない』と滔々と述べ、結論として僕に『君も医者になるべきだ』と言ったのです」

折しも、小堀さんは父親に連れて行かれた講演会で、結核治療薬ストレプトマイシンの発見者でノーベル賞受賞者、セルマン・ワックスマン博士の話を聞いた直後だった。強い印象を残した博士の講演にも後押しされ、小堀さんは成城学園を退学してしまう。

医学部卒業後、入局した東大第1外科（石川浩一教授）では悪性腫瘍、消化管、血管、肝臓などの専門外来が開かれ、いくつかの研究グループが作られていた。小堀さんが選んだのは悪性腫瘍のチーム。食道がんを中心に胃がん、乳がんを専門にしていた。

「当時は専門を複数持つべしと言われていました。その後、特に食道がんに力を入れるようになったんですが、それは死亡率が高く、治療が難しいがんだったからです。以来、特に困難な手術や他の医師があきらめた患者の手術を引き受けて、いかに予後をよくするか、ということに傾注していました」。当時、食道がんの患者は手術後30日以上生存させることができれば医師の不名誉ではなくなる、と言われるほど、治療が難しかった。「必然的に外科医同士の競争も激しかったですね。僕は負けず嫌いだからライバル医師の手術を見学に行くこともよくありました」

一方で「僕は、犬猫と子供と若い人が苦手。学生の教育にもあまり興味がありません」と言う。助教授としての講義も「やりたい人はたくさんいたから、代わってもらいました。僕はその間に手術がしたかったから」。時折、「先生に素晴らしい手技を教わりました」と後輩に言われることもあるが、「教えたつもりはないし、教える気もないし、若い人に期待する気もないし、僕の跡を継いでほしいとも思わない」から、さらりと流してしまう。だが、そういう職人気質が、腕一本をたのみとする外科医には憧れを抱かせるのかもしれない。

小堀さんの「手術第一」の生活は延々と続き、国立国際医療センターの病院長時代も新病棟構想に注力しつつ、年に数回は手術場に立った。それだけ現場が好きだった。そんな小堀さんが退職後に選んだ職場は、大学時代からの親友で医局でも同期生であった小島武さんが院長を務める堀ノ内病院だった。今思えば、それが新たな、そして予期せぬ人生のスタートラインだった。