近年、分子標的薬の登場や、薬の効果や副作用を患者個人ごとに予測するコンパニオン診断の普及などで、がんの化学療法は劇的に進歩した。ノーベル賞で話題になった免疫チェックポイント阻害薬の登場もその一例だ。それに伴い、医師・患者間のコミュニケーションのあり方も少しずつ変化している。「免疫チェックポイント阻害薬によって、僕が渡米したころならばほぼコントロール不可能とされた患者さんでも、中には長期間良好な状態を保てる例が出てきました。本当に画期的な薬で医師も患者さんも期待が大きいのですが、肺がんの場合、効果があるのはそれでもまだ全体の2割です。期待が大きい分、うまくいかんかった時のサポートの仕方が新しい課題です」。実際の診療の際は「がんはコントロールできるかもしれないけど、あなたを不死身にはできませんよ」と冗談を言うこともある。効果の大きな治療法ほど、誤解を生まぬバランスの取れた説明が必要だ。

そうして患者の心情に思いをはせ、コミュニケーションに工夫をしても、時には患者や家族に負の感情をぶつけられることはある。治療が奏功しない時、あきらめきれない思いが怒りに変わり、医療従事者に向かうケースはゼロにはできない。「よかれと思ってやってもうまくいかないことは、一定の確率でありますから。患者さんや家族にきついことを言われることも時にはあります。だから腫瘍内科医にはバーンアウトが多いと言われています」

精神的な過酷さからは逃れようのない環境で、白井さんが心に留めているのは「レジリエンス（resilience）」を保つことだ。ストレスを受けた時の心身の回復力、復元力などを意味する。

「緩和医療のワークショップで繰り返し教えられた言葉が二つあるんです。一つは『寛容であれ』。今晩は魚が食べたいな、と思って買い物行ったら、カレーが食べたくなること、誰にでもありますよね。気持ちは刻々と変化するんです。それと同じことで、医療でも患者さんのニーズは常に変化します。『抗がん剤はやめときます』と言ってた患者さんが、お孫さんに『がんばって』と言われて『やっぱり抗がん剤治療お願いします』となることもある。直前までチームで一生懸命作ってきた治療方針が“ちゃぶ台返し”になることもあるんですよ。そんな時に『寛容であれ』と」

「もう一つは“Don’t assume”、決めつけるな、仮定するなってこと。自分のがんについて、全部知りたい人もいれば、知りたくない人もいる。さらにその人にとっての全部とは？人それぞれちがいます。確認が大事なんですね。CT撮った時、画像も見たいはず、などと決めつけたらあかん！ってこと。中には画像を見たくない患者さんもいます。何か決めるたびに必ず相手に確認、それも何回も何回も。だって今日は聞きたくないかもしれないけど、次は聞きたいかもしれんやないですか」

寛容であること、決めつけないことを日頃から実践するために必要なのは「いっぱいいっぱいにならないよう心掛けること」。それがレジリエンスを維持する方法だ。一方、自分の言い方、伝え方が原因で患者や家族との間の空気が重くなったり、すれ違っているなあと感じたりする時は「リセット」がおすすめだと言う。

「医療者は、自分の発言はいつも正しくありたいと思うあまり、『あ、今の言うたらあかんかったな……』って思っても、ついいろんな理由をつけて正当化して前に進めようとしがちです。だからアメリカでも研修医に『君ら、WiiとかPS4とかのゲームでも途中であかん！と思ったらリセットするやろ？　同じように“I’m sorry, that was not my intention.”とか、“I told you in an awkward way.”って感じで、あまりよくない言い方でしたね、もう一回、最初から説明させてください、とリセットすることをためらうな』と言ってます。この話を聞けてすごく楽になった、と言ってくれる若い医師もいます」

この欄の写真はいずれも白井敬祐さん提供