皿谷氏の生き方に触れて、浮かんだ言葉は「無欲という名の貪欲」。出会いに翻弄される人生など御免だと考えれば、ライフプランを描きたくなる。どうあってもこうしたいと自分に念じ、こうなるのだけはいやだと行く末を恐怖するものだ。

しかし、この人物にはそこに徒労を重ねた痕跡が見えない。出会った後に努力するそのスタイルが、出会う前の自然体を形成しているのだろう。
一見、無欲だ。しかし、形成されているのは貪欲さきわだつアウトプットの数々。そのコントラストが、あまりにも強烈だ。
「こう見えても、毎年お正月には、前年にできなかったことを洗い出し、今年の目標として掲げる習慣はあるのですよ。毎年、同じ目標が残っているのが難点なのですが（笑）」
肩透かしを食わせるような冗談で一刻、場を煙にまいた後、引きしまった顔で話を継いでくれた。

「でも、2012年に、項目群のうちの一つを、強い決意のもとで消し去りました。それは、論文執筆です。今書かないと、書けなくなった時に後悔すると気づき、同年のゴールデンウィークから猛然と書いています。今も書き続けています」

10年後、20年後の理想像などはあるのだろうか。
「まったく考えたことがないですね。突っ走るだけです。前述の論文のペースに関しては、そろそろ蓄積したものを発信しなければという認識があっての自己改革ですが、それ以外の部分は10数年前に医学部を卒業してからまったく変わりません。もうしばらくは、このままでしょう」

振り返って、後悔はないのか。
「一つだけあるとしたら、留学の機を逸したことでしょうか。海の向こうでの見聞には、確かに、強い憧れがありましたから。しかし、よく考えると、今の時代、ネットなどを駆使してそれに近い経験はできてしまっているのかもしれない。事実、欧米に心のつながった仲間は得ていますから。となるとやはり、前を向いて突っ走るだけでしょうか。私のすべきことは」

無欲という名の貪欲をまとった傑物が、最後に独り言のようにつぶやいた。
「突っ走るとか、つながるとか、どうしても自動詞で語りがちですが、後藤先生や、滝澤始先生（現杏林大学病院呼吸器内科教授）が敷いてくださったレールがなければ一歩も前進できなった部分もあるんです。先達への感謝を忘れず、その恩を後進にリレーする意識は持たなくちゃならない」

この、静かなる邁進が大きな業績を世に示す日は、そう遠くない未来にやってくるはずだ。