がん医療の第一線で、患者の生に寄り添いながら、チャレンジを続けてきた荒井さん。その間には、自らも九死に一生を得た体験がある。その一つはヒマラヤ登山中に雪崩に巻き込まれたことだ。

山岳部に在籍した高校時代から続けている登山は本格的な趣味で、幾度か危険な思いもしてきた。ヒマラヤにも2度挑戦したが、その２度目、1983年の遠征隊でナンガパルパット（8125m）の第1次アタック隊として7200m付近を登っている時、大雪崩に遭遇した。700mほども流され、2000m以上も落差のある絶壁（ルパール壁）の手前で偶然止まった。右手を骨折しながら、再びいつ雪崩が起きるかわからない壁を降りて生還したが、テントで同宿し、当日の朝食も一緒に取った仲間は行方不明となった。25年が経った今も遺体は見つかっていない。

そしてもう一つの体験は、愛知がんセンター勤務時代。肝動注用のカテーテル・リザーバー留置術中に誤って自身に針を刺してしまい、B型肝炎を発症、GOT、GPTの高値から劇症化が疑われた。幸い1カ月の入院で回復したが、一時は「これは助からない」と確信し、「死ぬのなら生まれ故郷の東京に帰りたい」と病院を脱走することばかり考えていたという。

「自分の体験を踏まえて、愛着を感じる土地って大事だな、と強く思います。がんが治るなら、きちんと治した方が良いし、延命できるなら、もちろん、それも悪くない。でもある一線を越えた時、誰がどう治療しても結果はもう変わらないという状況が訪れます。そうなった時、限りある時間をいかに心地よく過ごすかという点で考えると、主治医がその病気のスペシャリストである必要は必ずしもない。むしろ古くからのかかりつけの医師で、家庭の状況まで知っているような信頼関係がある先生が身近にいてくれた方が、患者さんはハッピーかもしれない」

がんにならなくても、またまったくの健康体であっても、ほんのわずかな偶然が人の生と死を分ける。ヒマラヤで、そして自身の勤める病院で、命の危機を体験したことは、荒井さんがどういう死に方をするかを常に考えるきっかけになった。

荒井さんは医師になってまもなく40年を迎える。その間に、日本のがん患者人口は2.5倍以上増加した。がん医療技術は飛躍的な進歩を遂げたものの、その半面、大きな課題が生じていると感じている。

「現在のがん医療には、莫大な費用がかかっています。医療への要求も非常に高くなっています。もちろん、それは当然でもあり、決して悪いこととは言えません。しかし、高齢化が進み、逆三角形の人口構成となった日本では、今後は労働力も経済成長も厳しい状況におかれる。その兼ね合いを考えた場合に、がん医療にどこまで費用を投じるべきなのか……」。荒井さんの問題意識は「いかに死ぬか」という点にある。いわばどんな「死生観」を持つかという問いかけだ。そのことに日本人は「無頓着なことが多い」と感じている。一案として、荒井さんは最近、臓器提供の意思表示のように、生命の危険が迫っていることが判明した時点で、延命のための高額な医療は拒否するという意思表明ツールを作ってはどうかと考えている。

「人は誰でも死にます。その時自分はどこで死にたいか。病院か、自宅か、大自然の中か……。どんな風に死にたいか。本来、皆が考えなければいけないことであり、それぞれに答えをもっているはずなのです。しかし、今の日本人は死に直面する土壇場になってバタバタと慌てているのが現実です。病気になる前から、死生観をもつ習慣を日本の文化的風土の中に加えていきたい。私も65歳になりました。そろそろこういうことを話しはじめてもいいだろうと思っているところです」